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Ausgehend von einer postmodern konnotierten 
Ästhetik, die sich nicht mehr nur auf die Frage nach der 
Beurteilung des Schönen und Erhabenen einschränken 
lässt, rückt das Wahrnehmen ins Zentrum meiner 
Reflexion. Aisthesis, wörtlich: wahrnehmen, ist eine 
Erweiterung des Sehens, in dem die anderen Sinne 
mitberücksichtigt werden; es ist eine Hinwendung zum 
Unerhörten und Atmosphärischen. Das was sich zeigt, 
wird mit allen Sinnen wahrgenommen; es kommt  
zu einer mimetischen Annäherung an das sich Darstel-
lende. Die neue Ästhetik versteht sich als Denken, das 
«über Sinne verfügt und mit ihnen Sinn macht» 
(Welsch, 1990, S. 47); sie hat den Doppelcharakter von 
Empfindung und Wahrnehmung, von Gefühl und 
Erkenntnis, von Sensation und Perception. Dieses 
ästhetische Denken ist ein selbstkritisches insofern, als 
es die eigenen Grenzen mitreflektiert: Die Grenzen der 
Ästhetik ist die Anästhetik, wo Wahrnehmungen in 
Empfindungslosigkeit und Coolheit kippt und stumpf 
werden.

Diese ‹Neue Ästhetik› wird vor allem durch zwei 
Hinwendungen charakterisiert: durch die Hinwendung 
zur Wahrnehmung und jene zum Bild. Mit dieser Wende 
will sie den Phänomenen der Gegenwart auf die Spur 
kommen. Denn angesichts der permanenten Bildüber-
flutung, der laufenden Medialisierung der Gesellschaft, 
der zunehmenden Virtualisierung im Sinne von Aufbau 
neuer Utopien und Gegenwelten und damit auch der 
Fiktionalisierung der Wirklichkeit – in einer solchermas-
sen sich zeigenden Gegenwart muss ein kritisches 
Denken Kategorien zur Verfügung stellen, die die 
Gegenwart zu erschliessen verstehen, Erkenntnisse  
und Einsichten in die Phänomene eröffnen und 
Selbst-Positionierungen ermöglichen.

In jeder ästhetischen Erfahrung zeigen sich Vielfalt 
und Pluralität, Ein- und Ausschlüsse und Grenzziehun-
gen zur Anästhetik. Als Erfahrung, die im Bekannten 
Neues entdeckt, hat sie einen ausgeprägten «Sinn für 

das Besondere» (Welsch, 1996, S. 192). Der Sinn für das 
Besondere sieht, was sich zeigt, und nimmt zugleich 
jene Brüche, Widersprüchlichkeiten, Divergenzen  
und Störungen wahr, die sich zwischen dem Sichtbaren 
und dem Unsichtbaren darstellen. Das Besondere  
zeigt sich dort, wo das Bekannte unheimlich geworden 
ist, wo es sich zu Fremdem verdichtet hat – nicht  
jedoch im Verborgenen, sondern auf der Oberfläche. 
Die Psychoanalyse folgt hier – wie die Kunst – jener 
Entwicklung, die Latenzen aufbricht, die Unsichtbares 
sichtbar und Unbewusstes bewusst macht; damit 
thematisieren beide nicht nur die Wahrnehmungen, 
sondern auch die psychischen Bilder und die sozialen, 
öffentlichen Bilderhaushalte, die aufgrund von komple-
xen Zuschreibungen entstehen. 1 

Die Einstellung gegenüber den innerpsychischen 
Prozessen und Bewegungen wiederholt sich als Einstel-
lung gegenüber der Realität. Sie ist folglich wiederum 
eine ästhetische: «Diese ästhetische Einstellung zum 
Lebensziel bietet wenig Schutz gegen drohende Leiden, 
vermag aber für vieles zu entschädigen. Der Genuss an 
der Schönheit hat einen besonderen, milde berauschen-
den Empfindungscharakter.» (Freud, 1930, S. 214) Diese 
‹ästhetische Einstellung› zur Realität schreibt Freud 
einen «milde berauschenden Empfindungscharakter»; 
er betont, dass sie die «Qualität unseres Fühlens» 
(Freud, 1919, S. 243) hervorhebt. 

1	 Die Philosophin Herta Nagl-Docekal formuliert sechs 
Elemente einer feministischen Ästhetik: Ein Element ist die 
Thematisierung der Frage einer geschlechterdifferenten 
Wahrnehmung (gerade auch in der Kunst); ein zweites 
Element will einen Blick der Frauen in die Kunst bzw. auf 
Kunstwerke gewährleisten, damit der einseitig männlich 
dominierte Blick korrigiert werden kann. Ein drittes 
Element schliesslich thematisiert das Bild der Frau in der 
Öffentlichkeit, und zwar sowohl in der Fremdzuschreibung 
durch die Gesellschaft als auch in der Selbstdarstellung 
der Frauen. Sie betont viertens, dass zu einer feministi-
schen Ästhetik die Zerschlagung des Mythos Frau gehört 
– zugunsten einer eigenständigen Identität von Frauen. 
Fünftes Element ist die Selbstinterpretation einer jeden 
Frau. Und schliesslich sechstens: Eine weibliche Ästhetik 
will einen Rahmen schaffen, in dem Frauen ohne Angst vor 
Übergriffen oder Unterdrückungen verschieden sein und 
ihre Differenzen zum Ausdruck bringen können .«Feminis-
tische Ästhetik entwirft damit ihrerseits eine Utopie des 
Besonderen.» (Nagl-Docekal, 1992, S. 41). Wie auch immer 
diese Utopie des Besondern aussieht bzw. aussehen wird, 
unbestritten bleibt, dass es keine poietische Hervorbrin-
gung und dass es folglich auch keine ästhetischen 
Erfahrungen und Erkenntnisse gibt ausserhalb der 
kulturellen Bilder und des kulturell codierten Körpers.  
(Vgl. Von Braun, 2000b; Nagl-Docekal, 1999, S. 101ff.)
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Sex und Text

Der «milde berauschende Empfindungscharakter» von 
ästhetischen und anästhetischen Erfahrungen und 
Erkenntnissen lässt sich m.E. anhand des Filmes The 
Pillow Book (1996) des englischen Regisseurs Peter 
Greenaway bildlich verdeutlichen.

Zuerst der Versuch eines Überblickes, der scheitern 
muss, gerade weil der Film selbst auf die Zentralpers-
pektive verzichtet; aber doch der Versuch eines roten 
Fadens. Bereits die erste Einstellung bietet jene Denk
figur dar, die sich wie eine Erinnerungsspur und 
Zukunftsperspektive – wie eine Re/prä/sentation, also 
eine Wahrnehmung sowohl zeitlich zurückschauend als 
auch voraussehend – durch den Film zieht: An Nagikos 
Geburtstag malt ihr Vater, der Hieroglyphenmaler, 
folgenden Psalm auf das Gesicht und den Rücken, der 
die Schöpfung würdigt: «Als Gott das erste Lehmmodell 
eines Menschen schuf, malte er die Augen darauf, die 
Lippen und das Geschlecht. Dann malte er den Namen 
jedes Menschen darauf, damit ihn seinen Besitzer 
niemals vergessen soll. Wenn Gott seine Schöpfung 
gefiel, erweckte er das bemalte Lehmmodell zum 
Leben, indem er seinen eigenen Namen darauf schrieb.» 
Während dies der Vater seiner Tochter auf die Haut 
schreibt, sie also wörtlich: beschreibt, und die Tochter 
schweigend und staunend zusieht und zuhört, rezitiert 
die Mutter den Psalm, während die Tanten einen 
schützenden Kreis um den Maler und die Bemalte 
formen; später, am Abend wird die Mutter der Tochter 
aus dem Kopfkissenbuch der Sei Shonagon vorlesen. Das 
Ritual, die kalligraphischen Liebkosungen des Vaters 
und der mütterliche Wort-Singsang, wiederholt sich mit 
jedem Geburtstag Nagikos. An ihrem sechsten Geburts-
tag entscheidet sich Nagiko, bestärkt von der Tante, 
selber ein Pillow Book zu führen, alles, was sie beobach-
ten wird, aufzuschreiben und es vielleicht später mit 
eigenen Liebhaber-Geschichten zu füllen. Während sie 
an diesem Tag die Kalligraphie mit ihrem Namen zu 
üben beginnt, trifft sich ihr Vater mit seinem Verleger, 
wie an jedem ihrer Geburtstage, um Geschäfte zu 
vereinbaren. Man erfährt, dass der Verleger den Vater 
zu Texten (möglicherweise auch zu Sex) nötigt, ihn auch 
erpresst und finanziell schließlich ruiniert. Nagiko sieht 
Transaktionen, die sie erst später ‹lesen› können wird. 
In seinem Verlagshaus trifft Nagiko bald schon auf ihren 
ersten Ehemann. Sie protokolliert mit ihrer Stimme aus 
dem Off: ‹Ich wurde zur Frau, ich heiratete, ich bekam 
einen Ehemann und eine stilvolle Feier.› Der ihr vom 
Verleger zugesprochene Ehemann weigert sich, das 
individuelle Ritual des Beschreibens weiterzuführen. 
Sie vertraut sich in ihrer Einsamkeit ihrem Pillow Book 
an; das Buch füllt sich mehr und mehr mit Geschichten 

von Enttäuschungen. Der Ehemann liest eines Tages ihr 
Kopfkissenbuch, ärgert sich, dass sie es in verschiede-
nen Sprachen schreibt und verhöhnt, dass sie ihr 
belangloses Leben in Worte kleidet. Er zündet es an. 
Zwei Feuer markieren Wendepunkte in Nagikos Leben. 

Das erste Feuer verbrannte ihre Ehe und trieb sie in 
die Fremde, nach Hongkong. In Hongkong entschließt 
sie sich, das Erbe ihres Vaters lebendig zu halten. Am  
21. Geburtstag gibt sie sich den Segen des Vaters selber: 
Sie schreibt den Psalmen mit der Schreibmaschine und 
klebt sich die Schrift auf die Brust. Das Papier fällt ab. 
Verärgert zerknüllt sie den geschriebenen Psalmen und 
wirft die Schreibmaschine ins Klo. Sie fragt sich: ‹Was ist 
wichtiger – ein guter Kalligraph, aber mittelmäßiger 
Liebhaber oder aber ein vortrefflicher Liebhaber und 
einen nur mittelmäßigen Kalligraphen zu finden?› Sie 
modelt tagsüber, um sich den Lebensunterhalt zu 
finanzieren, und sucht sich Kalligraphen-Liebhaber des 
Nachts. Zunehmend unzufrieden beginnt sie selber, 
Haut zu beschreiben und die Beschriebenen (allesamt 
Männer) fotografieren zu lassen. Ihr erstes Buch, das 
nach und nach nachts entsteht, lehnt der Verleger mit 
der Begründung ab, es sei das Papier nicht wert, auf 
dem es geschrieben stehe. Nagiko ist enttäuscht und 
folgt dem Rat, allenfalls den Verleger zu verführen, 
wenn schon nicht mit Worten, dann eben mit dem 
eigenen Körper. Sie will den Verleger aufsuchen. Im 
Verlagshaus sieht sie Jerome wieder, jenen englischen 
Übersetzer aus dem Café Typo, der, wie es sich nun 
herausstellt, auch der Liebhaber des Verlegers ist. Sie 
geht Jerome nach, spricht ihn an, schmeichelt ihm  
und versichert ihm ihre Bewunderung für all jene 
Bücher, die er noch schreiben werde. Das erste gemein-
same Geschäft ist finanzieller Art: Er will sie zum Essen 
einladen, kann aber die Rechnung nicht bezahlen.  
Sie stellt ihre Handfläche zur Verfügung; der Handtext 
wird kopiert und wird zum Cheque. Später kommen  
sie ins gemeinsame Kalligraphie-Liebes-Geschäft. 
Wiederum ertönt Nagikos protokollierende Stimme aus 
dem Off: ‹Wenn ich nicht den Verleger verführen kann, 
so kann ich vielleicht den Liebhaber des Verlegers ver- 
führen.› Eine glückliche Zeit der Liebes- und Wortspiele 
zwischen Nagiko und Jerome beginnt. Jerome schließß-
lich ist es, der ihr als dessen Liebhaber den Zugang  
zum Verleger eröffnet. Sie schreibt ihre Geschichten auf 
seine Haut und schickt ihn als Repräsentanten zum 
Verleger zurück. Der Verleger druckt ihren Text – und 
behält den Liebhaber. Nagiko wartet auf Jerome,  
wird von Eifersucht übermannt, sucht sich neue Haut 
und schickt abermals Männer-Haut-Bücher zum 
Verleger. (Drei weitere Bücher entstehen, nämlich das 
Buch der Unschuld, des Idioten und des Impotenten.) 
Im Verlag sieht Jerome das fünfte Buch, das Buch des 
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Exhibitionisten, und erschrickt. Er sieht einen fremden 
Mann im Verlag, nackt, beschrieben in jenen Farben, 
die Nagiko für ihn ausgewählt hatte; er realisiert, dass 
sie weitere Bücher textet, sieht, dass sein Verleger-Lieb-
haber auch dieses fünfte Buch mit den Augen ver-
schlingt; er befürchtet, dass Nagiko, um die Haut des zu 
Beschreibenden geschmeidig zu machen, auch mit 
diesen Männern schläft. Jerome kehrt voller ängstlicher 
Erwartungen zu Nagiko zurück und findet verschlosse-
ne Türen vor. Durch die Türen gesteht und schreit er  
ihr seine Liebe zu. Verzweifelt wendet er sich schließß-
lich an Hoki, den abgewiesenen Verehrer-Fotograph von  
Nagiko, der ihm den Rat gibt, als gespielten Romeo nun 
seinerseits Nagiko zu erschrecken. Jerome greift den 
Plan auf und vergiftet sich langsam, in dem er mit Pillen 
spielt und diese abzählt; Nagiko findet ihn zu spät, nackt 
auf dem Bett, das Pillow Book der Sei Shonagon über 
seinem Geschlecht aufgeschlagen. Im Dunkeln entschul-
digt sie ihre Eifersucht und benennt ihre Liebe, bevor 
sie gewahr wird, dass er bereits tot ist. Sie ehrt Jerome, 
in dem sie ihn rituell wäscht und beschreibt: Er wird  
ihr (sechstes) Buch, das Buch des Liebhabers. Dann 
zündet sie das Abbild von Jeromes Wagen an, verbrennt 
ihre Bücher und ihr Schlafzimmer. Das zweite Feuer 
entbrennt; es treibt sie nach Hause zurück.

 Der Verleger lässt Jeromes Leiche exhumieren. Er 
häutet Jerome und verarbeitet diese Haut zu einem 
Kopfkissenbuch, das er all abendlich hervornehmen 
und um sich schlingen wird, daran riechend und darin 
lesend. 

Nagiko hatte Jerome dreizehn Bücher versprochen, 
die sie nun schreiben will, um seine Haut vor dem 
Verleger zu retten. Der Verleger geht den Tauschhandel 
ein, Nagiko schreibt die noch ausstehenden sechs 
Bücher (das Buch des Zerstörers, der Jugend, der 
Geheimnisse, des Schweigens, des Betrügers, der 
falschen Starte und des Todes). Das dreizehnte Buch ist 
jenes des Todes:  
Der Bote überbringt nicht nur den Text, sondern auch 
den Tod. Der Verleger willigt in den eigenen Tod ein. 
Nagiko hat jenen Mann bewältigt, der nicht nur ihren 
Liebhaber, sondern bereits ihren Vater ruiniert hatte. 
Sie legt ihr privates, intimes Pillow Book of Lover in 
einen Schrein in ihrem neuen Heim. Und beginnt 
daraufhin, ihren Geburtstag zu feiern, indem sie das 
gemeinsame Kind von ihr und Jerome zu beschreiben 
beginnt. Sie pinselt auf die Haut des Kindes und spricht 
ihre eigenen Worte. Der Film endet, während sie ihre 
eigenen Worte kalligraphiert – im Schutze jenes 
Schreins und jenes Kreises traditionelle Lieder singen-
der Frauen.

Nagiko entwickelt sich von der passiv beschriebenen 
Frau zur aktiven Schreibenden, von der passiv 

Geliebten zur aktiven Liebhaberin, vom Model, das 
fotografiert wird und als Projektionsfläche männlicher 
Phantasien dient, zur Autorin, die fotografieren und 
Phantasien über Worte evozieren lässt, von der Frau, 
die nur gesehen und berührt wird, zu einer Frau, die 
selber sieht und berührt. Dazu folgende Szene: 

Nagiko's Suche nach dem idealen Liebhaber-Kalligra-
phen führte sie ins Café Typo, wo sie Jerome kennen-
lernt. Sie lässt sich von ihm beschreiben – «ich brauche 
einfach Schriften, frag nicht, warum», erwidert sie ihm 
ungeduldig – auf den Rücken zuerst, und zwar in jenen 
vier Sprachen, die er als Übersetzer englischer Herkunft 
beherrscht. Seine hilflose Frage: «Was soll ich schrei-
ben?», kontert sie: «Schreib: Wir trafen uns das erste 
Mal im Café Typo. Schreib es hin auf japanisch, 
französisch und englisch.» Jerome beginnt zu schrei-
ben. Sie presst nach seiner Beschreibung ihren Rücken 
auf das Kissen und betrachtet das Schriftbild, entfernt 
den Kissenbezug, bezahlt ihn und steckt ihn ein. 

«Sollen wir noch mehr schreiben», fragt er. 
«Vielleicht», antwortet sie. «Du riechst komisch. 

Benützt Du Parfum? Und Deine Finger … »
«Was ist mit meinen Fingern?»
« … Ich gebe Dir noch eine Chance, die letzte: Schreib 

auf meine Brüste!»
«Es ist ein wenig unpassend», wehrt er verlegen 

lachend ab. 
«Wieso? Ich entscheide, was unpassend ist. Was heißt 

auf jiddisch ‹Brüste›? Wenn Du das Schreiben wirklich 
willst, schreibst du überall.“ 

Er beginnt zu schreiben, beugt sich vorsichtig über 
sie, führt den Stift sachte über ihre Haut, während  
sie mit einem Handspiegel seinen Schriftzug kritisch 
beobachtet, diesen gar mit den Augen nachfährt. 

«Nein. So wird das bestimmt nichts. Du kannst gar 
nicht schreiben. Das ist keine Schrift, das ist nur 
Gekritzel. Verschwinde! Du bist gar kein Schreiber, 
sondern ein Schmierer. Ich habe Dich mit Deiner 
Schreibmaschine gesehen, klick-klack. Verschwinde! 
Los!» Sie schickt ihn fort. 

Sie kleidet sich wieder an, während er sich langsam 
entblößt. Er hält ihr den Stift entgegen und fordert  
sie heraus: «Du könntest es mir zeigen. Na los!» Er packt 
ihr Handgelenk.

«Nein, ich kann nicht. Was hätte ich davon. Nein, Du 
musst auf mir schreiben.» 

«Na los doch!» Er drückt ihr den Stift in die Hand: 
«Benütze meinen Körper wie die Seiten eines Buches, 
Deines Buches.» Er hält ihr den entblößten Oberkörper 
entgegen. 

Sie flieht – er lacht. 
Daheim beginnt sie sich zu schreiben. Erst auf dem 

vom Dampf beschlagenen Badezimmerspiegel, später 
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auf ihre Beine und ihrem Oberkörper. Sie schaut sich 
an; ihre Hieroglyphen wirken ungelenk, fast plump, 
irgendwie schmierend. Man sieht, wie die mit Wasser 
vermischte Tinte ins Loch der Badewanne abfließt. Und 
aus dem Off erklingt ihre Stimme, Zeilen aus der Sei 
Shonagon rezitierend: ‹Brustwarzen, so hart wie 
Knöpfe›, ‹eine Wölbung, wie ein halbgeöffnetes Buch›. 
Später geht sie auf die Strasse und sucht sich Haut von 
Männern, um diese zu beschreiben. Sie lässt die 
beschriebenen Männer von Hoki, einem unglücklichen 
Verehrer, fotografieren. 

«Von jetzt an», meint sie, «werde ich die sein, die 
schreibt. Von jetzt an werde ich der Stift sein.»

The Pillow Book ist in dieser einen Lesart die Ge-
schichte von Nagikos Subjektwerdung. Nagiko wird zu 
einer selbstbestimmten Frau, die nicht nur ihren 
Wunsch, selber zu schreiben, realisiert, sondern sich 
auch ihre sexuellen Wünsche erfüllt. Sie findet also ihre 
eigenen Worte in dem Moment, indem sie sich selber als 
Autorin und als Frau erkennt. Peter Greenaway verbin-
det in diesem Film Schreiben und Berühren, Worte und 
Sexualität, Text und Sex. Ihr Liebesspiel ist an die 
Bildsprache gebunden: Sie lässt ihre Haut beschreiben, 
zuerst mit dem Pinsel bemalen, dann mit dem anderen 
Pinsel übermalen; später wird sie selber den Pinsel in 
die Hand nehmen, ihre Worte und ihre sexuellen 
Wünsche erfüllen. 

Nagiko entwickelt sich vom Papier, von der passiven 
Schreibunterlage ihres Vaters, zur aktiven Schriftenma-
lerin und gleichzeitig von der sexuell passiven Erdulde-
rin zu einer sexuell aktiven und selbstbewussten Frau. 
Am Ende des Filmes beschreibt sie ihr gemeinsames 
Kind mit eigenen Worten der Liebe, sie wiederholt nicht 
mehr länger jene Bilder und Worte der Erotikkalligra-
phin Sei Shonagon, sondern bringt – nach der Geburt 
des Kindes – nun auch eigene Worte zur Sprache: ‹Liebe 
schreiben und sie finden›, ‹Fleisch und Schreibtisch›. 

Und doch hält der Film jene Spannung aufrecht, die 
sich zwischen dem normativen Gehalt: der textuellen 
und sexuellen Selbstbestimmung von Nagiko – und der 
Tatsache ihrer Unrealisierbarkeit: repräsentiert im Tod 
des Geliebten und der Rache am Verleger – zeigt. Und 
gerade diese Spannung, diese nicht auflösbare Wider-
sprüchlichkeit zwischen Wunsch und Realisierbarkeit 
hält das Begehren aufrecht, nicht nur bei Nagiko, 
sondern auch bei der Zuschauerin. Die Spannung 
eröffnet einen Raum für die eigenen inneren Bilder, die, 
unberechenbar und unkontrollierbar und unerwartet, 
sich einschleichen und das Kino im Kopf in Schwung 
setzen, Bilder, die mit öffentlichen Bildern und anderen 
Filmszenen mitfliessen und sich dort einschreiben bzw. 
mit ihnen verbinden. Der innere Film läuft mit – und 
intensiviert Gefühle, die der Film (künstlich) evoziert, 

so dass unmittelbar ein eigenes Bild-Gefühl, eine eigene 
Stimmigkeit entsteht; ein Raum voller Bilder und 
Stimmungen, in dem Begehren einen Ort finden kann.

Ihr Wunsch, ihre Worte zu finden und zu schreiben, 
ihre eigene erotische Kalligraphie-Kunst zu gestalten 
und ihre kunstvolle Erotik zu leben – dieser Wunsch 
steht im Mittelpunkt des Filmes (auch im realen 
zeitlichen Ablauf der Geschichte), gleichsam als 
Wendepunkt von der beschriebenen zur schreibenden 
Frau. Nach jenem Liebesspiel am Nachmittag, das 
Geschichten nacherzählte, baden Nagiko und Jerome. 
Sie äußert ihren Wunsch: «Ich würde gerne zu Ehren 
meines Vaters Schriftstellerin werden.»

«Ich könnte Dir helfen. Ich könnte neue Sprachen 
lernen, damit man dich versteht. Überall auf der Welt.» 
Er küsst sie, ohne von seinen Worten abzulassen. 

Sie schluckt, steigt wortlos aus der Wanne, lässt sich 
von ihm in ein Tuch einwickeln, holt langsam den Pinsel 
und mischt ihn mit Farben und übergibt ihn Jerome.  
Sie beginnt den Psalm zu rezitieren: «Als Gott das erste 
Lehmmodell eines Menschen schuf», sprach sie – und er 
übernahm, malte und sprach: «malte er die Augen 
darauf, die Lippen und das Geschlecht.» Leicht liebkos-
te er mit dem Daumen ihre Lippen. Sie fährt fort: «Dann 
malte er den Namen jedes Menschen darauf», und  
er schreibt auf ihren Rücken und setzt abermals mit den 
Worten ein: «Wenn Gott seine Schöpfung gefiel, erweck-
te er das bemalte Lehmmodell zum Leben, indem er 
seinen eigenen Namen darauf schrieb.» Mit diesem Akt 
des gemeinsamen Psalmen anerkennen sie den Wunsch 
und besiegeln sie den Plan zur Wunschrealisierung.

Sie sitzen beim gemeinsamen Mahl.
«Es gibt so viele Verleger auf der Welt, warum muss 

es gerade dieser sein?», fragt Jerome.
«Ich habe meine Gründe.»
«Es ist wahrscheinlich auch deshalb, weil er dich  

so schnell abgewiesen hat und das haben, wenn 
überhaupt, nur wenige getan.»

«Schon möglich.»
«Aber wenn du so fest entschlossen bist, von ihm 

verlegt zu werden, von diesem Verleger, der dich 
abweist und der mich liebt, dann habe ich einen Plan. 
Ich könnte doch dein Bote sein. Du könntest auf  
mir schreiben und – natürlich mit deiner Erlaubnis und 
deinem Segen – könnte ich … »

« … einen Besuch machen bei deinem Verlegerfreund. 
Du willst dich opfern? Ganz ohne Vergnügen für dich?»

«Vielleicht. Wirst du eifersüchtig?» Er schaut sie 
herausfordernd an. Aus dem Untergrund taucht die 
traditionelle Figur der Sei Shonagon hervor und erzählt, 
dass auf zwei Dinge im Leben Verlass sei: Auf die 
Freuden des Fleisches und auf die Freuden der Litera-
tur, beide gleichermaßen zu genießen. Der Pinsel ist 
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jenes Instrument der Freude, dessen Gebrauch zweifel-
haft ist …

Sie beginnt, ihn zuerst zu rasieren, bevor sie ihn 
beschreiben wird, um das Erste Buch zum Verleger zu 
schicken. Auch hier eine kleine Geste der Wiederholung 
und Vermischung. Der Vater nimmt vom Pinsel die 
Farbe und streicht mit seinem farbigen Finger Nagiko 
über den Mund, füllt das Zeichen aus und spricht jenen 
Teil des Psalm: und das Geschlecht. Als Nagiko Jerome 
mit Rasierschaum einpinselt, streift sie mit dem Pinsel 
über seinen Mund und leert die Lippen vom 
Rasierschaum.

Der Film ist jedoch nicht nur Geschichte eines 
Begehrens, sondern evoziert mit Bildern das Begehren 
selbst. Nagiko lässt sich von Jerome beschreiben, sie 
beschreibt Jerome, gemeinsam waschen sie sich die 
Schriftzeichen aus Tinte auf ihren Körper im Bad ab, 
bevor sie sich genussvoll und begehrlich lieben. Tinte 
fliesst wie Blut – ein Lebenssaft. Danach schreiben beide 
wieder. Fleisch und Schreibtisch, wird es Nagiko später 
benennen. Worte und Zuschreibungen, Text und Sex, 
Blick und Berührungen sind nicht mehr länger eindeu-
tig an die Geschlechter gebunden; sie schreibt, formu-
liert und lebt ihre Wünsche, liebt und lässt sich lieben; 
er geniesst, lässt sich verwöhnen, wird beschrieben und 
schreibt seinerseits in seiner Sprache.

Er beschreibt abermals ihre Arme, ihre Beine, ihren 
Rücken, ihre Brüste, ihr Gesicht – nur ihr Geschlecht 
bleibt unbeschrieben. Sie liegt mit ausgestreckten 
Armen nackt in Büchern, gleichsam in der Haltung 
einer Gekreuzigten. Ihr Gesicht erhält einen verklärten, 
entrückten Ausdruck. Die Augen des Betrachters 
wandern vom Gesicht über den beschriebene Körper zu 
ihrem Geschlecht, das unbeschrieben ist. Sie bedeckt 
ihr Geschlecht mit ihrer Hand in einer Scham-Schutz-
Lust-Geste. Er beschreibt kalligraphisch ihren Körper, 
während sie es ausspricht. Er malt über ihr Mund, 
berührt ihn und verstreicht den Pinselstrich mit den 
Worten: ‹und das Geschlecht›. Sie fährt mit der Zunge 
über die Lippen.

Nachdem Jerome ihr seinen Plan zur Realisierung 
ihres Wunsches unterbreitet hat, beginnen sie mit der 
gemeinsamen Arbeit. Sie rasiert ihn am ganzen Körper, 
legt ihn auf den Tisch und beginnt, ihn zu beschreiben. 
Als beschriebener Liebhaber repräsentiert er sich dem 
Verleger. Der Verleger berührt die Haut, leckt die Worte, 
liebkost die Geschichte, leckt sein Geschlecht und liebt 
den Boten, schließlich druckt er den Text – und lässt 
Jerome nicht mehr aus seinem Bett. Sie wird 
eifersüchtig.

Der Körper ist als Zeichenträger nicht nur Bedeu-
tungsträger dieses Begehrens, sondern als Gezeichneter 
demonstriert Jerome gerade, dass er nicht nur Bild, 

nicht nur Phantasieprodukt ihrer Geschichte ist, son- 
dern auch (seine) Realität ist. Und ihre Eifersucht 
verdeutlicht, dass Jerome nicht allein ihre Worte und 
Bilder verkörpert, sondern diese auch erweitert,  
interpretiert, aneignet, umsetzt. Jerome verselbständigt 
ihre Worte und Bilder; sie spürt die Wirkung der 
eigenen auf den Körper eingeschriebenen Geschichte. 

Jerome repräsentiert nicht nur die Schriftzeichen auf 
seiner Haut; er macht vielmehr auch deutlich, dass 
zwischen Zeichen und Bezeichnetem, zwischen 
Signifikat und Signifikant eine Differenz besteht. Eine 
unbeschriebene Leerstelle wird deutlich, jene Leerstel-
le, die das Spiel zwischen Zeichen und Bezeichnetem 
eröffnet, die Mehrdeutigkeiten ermöglicht und damit 
zur individuellen Interpretation und zur eigenen 
Einschreibung auffordert. Diese Leerstelle bringt das 
Unverfügbare und Unberechenbare nicht nur der 
Worte, sondern auch des Eros zur Wirkung!

Indem Nagiko Jerome mit dem Pinsel beschreibt und 
mit ihren Händen, Zunge und Worten liebkost, ver-
schlingen sich im Liebesspiel Begehren und Worte, Blick 
und Berührung, Wahrnehmung und Erkenntnis: Dieses 
Beschreiben ist Ausdruck und Bebilderung des mimeti-
schen Berührens: Nagiko sucht (vielleicht) in ihren 
Liebhabern die kalligraphischen Liebkosungen des 
Vaters aus ihrer Kindheit und wünscht sich wohl eine 
Wiederholung jener Gefühle, gleichzeitig angesprochen 
und berührt zu werden. Um zu schreiben, muss Nagiko 
die Haut ihrer Liebhaber berühren, ertasten. Zugleich 
muss sie wahrnehmen und sehen, was Liebe bedeutet 
oder was in der Welt um sie vorgeht, damit sie Worte 
schreiben kann. Sie muss, um zu schreiben, berührt 
werden und sich berühren lassen. Sinnvolles Reden, so 
wird es im Film verdeutlicht, ist erst dort möglich, wo 
Berührung und Blick zusammentreffen; wo Worte mit 
Gefühlen gefüllt und im Körper eingeschrieben, 
gleichsam verortet sind und zugleich Gefühle verbali-
siert werden können. Sinnloses Reden, dies symbolisie-
ren die Feuer, zerstört. Sinnvolles Reden berührt, 
vielleicht auch, weil wahre Worte ausgesprochen und 
damit Klischees und Tabus aufgebrochen werden. 
Sinnvolles Reden hebt für den Augenblick berührender 
Worte die existentielle Entortung auf – und erlaubt eine 
Verortung im KörperKonText. Das traumatische Wissen 
um Unvollständigkeit, Vergänglichkeit, Trennung  
und Individualität zwingt in diesem Moment nicht  
zu einer Entortung, sondern wird in der berührenden 
Anschauung aufgehoben. Für den Bruchteil eines 
Augenblickes lässt sich Unversehrtheit erahnen.

Dass das Begehren über die konkrete Begierde 
hinausgeht und dass es auch im Liebesspiel entortet 
bleibt und zugleich Verortung spürbar werden lässt, 
besingt, untermalt und unterschreibt – im Film laufen 
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die Worte als Untertext zu den Bildern mit – eine hohe, 
weiche, volle Frauenstimme, begleitet von Trommel-
schlägen, die den Rhythmus immer wieder unerwartet 
brechen: 

une ange vole 
parfait mélange 
sexe d’un ange 
un homme change
etrange
parfait mélange

Die kleine Nagiko ist immer wieder von neuem ein 
‹unbeschriebenes Blatt›, auf dem der Vater die Kind-
heitsgeschichte einschreiben kann. Nagiko nimmt diese 
Worte ernst, beginnt sie allmählich zu verkörpern und 
selber zu gestalten. Sie gibt den Worten des Vaters ihren 
eigenen Sinn. Sie eignet sich die Worte und die Lieb-
kosungen auf ihre Weise an. Der Vater beschreibt seine 
Tochter. Dieses Ritual wird mit Bildern von Models 
überlagert, die sich für die Fotographen in Pose werfen, 
mit der Pose Attraktivität erheischen wollen und sich 
selber mit dem Blick der Kamera beurteilen, Haut 
zeigen, lächeln und sich von Blicken entkleiden lassen 
und zu deren ‹Schreibunterlage› oder eben Projektions-
fläche werden. 

In ihrer sexuellen und textuellen Entwicklung 
durchlebt Nagiko eine Phase, in der sie die Worte bzw. 
Gesetze des Vaters erfüllt, indem sie sich seine ihr 
fremden Worte einverleibt. Erst allmählich eignet sie 
sich diese Worte an, in einer selbstkritischen Auseinan-
dersetzung, indem sie diese Worte in ihrem Kontext 
überprüft, an ihren Wünschen und Erfahrungen misst 
und aufgrund ihrer aktuellen Realität Sinn und  
Bedeutung gibt. Später wird sie nicht mehr fremde, 
sondern eigene Worte wählen.

Während Nagiko und Jerome sich begehrlich-leiden-
schaftlich lieben, werden traditionelle Shunga-Bilder 2 
eingeblendet; ihr Liebesspiel wird mit Liebesbildern 
untermalt, die wohl sie ausgewählt hat. Sie wählt  
ihre historisch weiblich konnotierte Genealogie, ihr 
eigenes Bildrepertoir. Ihrem Kind wird sie später auf  
die Haut die Worte schreiben: ‹Liebe am Nachmittag, 
Geschichten imitierend›. Das Begehren ist also unaus-
weichlich Bildern und Phantasien verfallen. So bleibt 
auch das Begehren, das sich in einer Repräsentation,  
in etwas Begehrlichem zu sättigen versucht, unersätt-
lich. Das begehrte konkrete Objekt – die Begierde als 
konkrete Ausformung des Begehrens – ermöglicht  
zwar ein Mehr an konkretem Erleben, gerade weil die 

2	 ‹Shunga› – wörtlich: Bilder des Frühlings – ist der 
traditionelle japanische Begriff für erotische Malerei und 
Bilddrucke. Vgl. beispielsweise: Fagioli, 1998.

Befriedigung real wird, und zugleich ein Weniger an 
Wirkung, weil das Begehren frustriert wird.

 Das Begehren ist mit dem Paradox konfrontiert, dass 
es aufgrund seiner formalen Bedingungen nie zu einem 
Ende kommen kann, unersättlich und unerfüllt bleibt, 
und zugleich sich nur dort zeigen kann, wo es eine Form 
findet, sich an konkrete Inhalte knüpft und damit in 
seiner Bewegung innehält, fassbar wird. Es muss sich 
vorläufig festlegen, im Wissen, dass es darin nicht 
aufgeht. Das Begehren also ist in seiner ‹Reinheit› 
unsichtbar; es entzieht sich dem Blick und den Berüh-
rungen; und es ist höchst beweglich und folglich 
unfassbar. Wie eine Phantasie, die sich ein Bild sucht, 
um wahrnehmbar zu werden und doch unsichtbar 
bleiben zu können, sucht sich das Begehren ‹Objekte›, 
um sich auszudrücken und zugleich zu verbergen.  
Die ‹Objekte›, die es sich sucht, sind jedoch nur bedingt 
konkrete Objekte; es sind vorwiegend abstrakte oder 
imaginäre Bilder. 

Und schliesslich kommt das Begehren nur dort zum 
vorläufigen Stillstand, wo es eingefroren wird, nämlich 
mit dem letzten, dem dreizehnten Buch: dem Buch  
des Todes. Dieses Buch zerstört den Verleger und hält 
damit Nagikos Begehren lebendig – als Erinnerung und 
als poietische Kraft. Mit dem Tod endet das Subjekt bzw. 
Objekt des Begehrens, nicht aber das Begehren selbst. 
Nagikos Begehren bleibt bestehen; sie wird weiter-
schreiben und wieder lieben. «Begehren geht nicht so 
sehr über sein Objekt hinaus, sondern ignoriert es eher 
zugunsten einer phantastischen Neuerschaffung» 
(Carter, zit. in: Appignagnesi, 2000, S. 6).

Nagiko nun, Mutter und anerkannte Autorin, 
Liebhaberin und Schreiberin, greift später ihr Begehren 
wieder auf, indem sie ihr Kind mit eigenen Worten 
beschreibt: ‹stille Wasser und laute Wasser›. Es sind  
ihre Worte, ihre Körper-Erinnerungen, ihre Liebes
erfahrungen und Erkenntnisse jener Dinge, die das Herz 
schneller schlagen lassen.

Die Kluft, die die Repräsentation öffnet, löst zugleich 
den Wunsch aus, diese wieder zu schließen. Nagiko 
wird als kleines Mädchen vom Vater beschrieben und 
von der Mutter in die Mandarin-Sprache eingeführt, 
wird liebkost und geschützt – und nach dieser Gebor-
genheit, dieser Wahrnehmungsidentität von Berührung 
und Wort wird sie immer wieder von neuem suchen. Die 
kleine Nagiko hat ‹wahre Worte› erlebt, die sie nun 
vergeblich sucht. Sie ist als Erwachsene eine entortete 
Frau, entortet, weil sie den fiktiven Ursprung oder die 
imaginierte Urszene nicht mehr finden wird. Nagiko will 
ihre existentielle Wahrheit zur Sprache bringen und 
erfährt, dass selbst ihre eigenen Worte es nur ungenau 
erfassen. «Denn das psychoanalytische Modell lotet 
genau jene signifikante Trennung aus zwischen der 
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jenseitig jeglicher Darstellungsmöglichkeit liegenden 
realen existentiellen Wahrheit, die man auch als ein 
traumatisches Wissen bezeichnen könnte, einerseits 
und der Vielfalt an entstellten psychischen Darstellun-
gen eines illusionären begehrten ursprünglichen 
Zustandes, anderseits. Diese von einer Lücke im 
Psychischen markierte Kluft zwischen allen nachträgli-
chen Darstellungen (Symptome, Traum- oder Phantasie-
arbeit) und dem Wissen, welches die Arbeit des 
psychischen Apparates auf verschobene Weise zum 
Ausdruck bringt, ist demzufolge sowohl Ursprung einer 
auf dem Wiederholungstrieb basierenden, unerschöpfli-
chen Innovation, einer Kreativität und Selbsterneue-
rung als auch Auslöser von Ängsten und Enttäuschun-
gen, einer unausweichlichen Negativität und Leere. 
Denn dieses Wissen um die existentielle Entortung ist 
dem bewussten Subjekt unweigerlich eingeschrieben 
und durchsetzt als Fremdkörper alle Versuche des 
einzelnen, für die eigene emotionale Widersprüche und 
die Kontingenz des Lebens eine sinnstiftende Geschich-
te zu entwerfen. Gleichzeitig aber brauchen wir 
Schutzdichtungen, also Geschichten, die dieses Wissen 
entstellen, um weiterleben zu können und uns vor dem 
Chaos des Realen, der unmittelbaren Wahrheit zu 
schützen» (Bronfen, 1999, S. 46 – 47). 

Nagiko weiß um ihre Entortung, weiss darum, dass 
sie nur dann den Verlust ihres Ursprunges überlebt, 
wenn sie eigene Worte findet und diese mit Berührun-
gen verbinden kann. Wenn sie also ihre Geschichten 
verbalisiert und ihre Bilder versinnbildlicht. Die 
Piktogrammschrift verhilft ihr möglicherweise zu 
Bildern und zu einer Eigenheit. Denn die Piktogramm-
schriften verfügen über sehr viele Symbole, was auch 
dazu führt, dass nur eine Elite lesen und schreiben 
lernt. Wer schreiben kann, ist privilegiert, nicht nur, 
weil er/sie über eigene Worte verfügt, sondern auch, 
weil er/sie über diese Zeichen und Geschichten verfügt 
und damit das kollektive Archiv lebendig hält. 3 Die 
Piktogrammschrift ist keine homogenisierende Schrift; 
sie bleibt Eigen-Art der Künstlerin der Kalligraphie. 
Zudem kommt in einer Hieroglyphe Bild und Text 
zusammen: Hieroglyphen werden angeschaut und sind 
als Schrift-Bild zugleich Wort. Wort und Bild vereinen 
sich in diesem Zeichen.

Die beiden Feuer markieren schmerzende Einschnit-
te in Nagikos Leben. Das erste Feuer treibt sie aus der 

3	 Die Alphabetschrift dagegen hat einen demokratisieren-
den Effekt; fünfundzwanzig Buchstaben lassen sich 
schnell und leicht lernen; lesen und Schreiben ist keiner 
Elite mehr vorenthalten. Aber auch hier wirkt sich das 
Geschriebene Wort auf den Körper und folglich auf die 
Strukturierung der Geschlechterverhältnisse aus.  
(Vgl. Von Braun, 2000).

Heimat in die Fremde, entortet sie in klassischer Weise: 
Sie wird ins Exil vertrieben oder wählt das Exil in der 
Fremde anstelle jenes in der Ehe. Das zweite, selber 
entfachte Feuer holt sie in die alte Heimat zurück. Beide 
Feuer weichen die zugeschriebenen Verordnungen auf, 
entfremden sie und lassen sie sich selber neu verorten. 
Sie findet nicht nur räumlich eine neue Heimat, sondern 
verändert sich auch als Frau und Schreiberin. Vielleicht 
lassen sich diese Feuer auch als Rites de Passage 
verstehen: Das erste Feuer treibt sie hinaus, zwingt sie, 
in die Öffentlichkeit, in die offene Realität der Berufs-
frauen und zwingt sie, sich eine eigenen Stadt zu wählen. 
Das erste Feuer scheint den sozialen Tod als Ehefrau zu 
markieren, aus dessen Asche später das Modell und 
später die Schriftstellerin entwächst. Das zweite Feuer, 
das sie selber entfacht, um den Tod des Geliebten und 
das Ende der gemeinsamen Zeit zu versinnbildlichen, 
treibt sie abermals an einen neuen, altbekannten Ort;  
es bringt sie in ihre Heimat zurück. Als Rites de Passage 
sind es markante und prägende Übergänge der Selbstsu-
che und zunehmender Selbstbestimmung; Übergänge 
hin zu ihrer eigenen Verortung in ihrem Körper/Sex und 
in ihrem Text. Die Feuer sind zugleich auch geographi-
sche Übergänge: das erste Feuer treibt sie nach Hong-
kong, also in jene Stadt, in dem West und Ost zusammen- 
treffen; das zweite Feuer bringt sie zurück, nun jedoch 
als erwachsene Frau. 

Entortet ist auch Jerome, der als Engländer in 
Hongkong lebt, der als Übersetzer keine Muttersprache 
mehr anerkennt, der als Zweitgeborener von der Mutter 
selbst am Grab noch verstoßen wird, gerade weil er  
sich der Literatur, also den Worten und nicht dem 
monetären Erfolg, verschrieben hat. Jerome verkörpert 
sich schließlich in der tragischen Figur des Romeo,  
der jedoch dem Tod der Geliebten vorausgeht. Das Spiel, 
das Hoki vorschlägt und Jerome übernimmt – nämlich 
so zu tun als ob Jerome Romeo wäre – wird Wirklichkeit. 
Seine selbst gewählte, theatralische Verordnung wird 
im Tod tragisch reale Entortung.

Beide, Nagiko und Jerome, beheimaten sich in ihren 
verkörperten Worten. Sie erleben ihre existentielle 
Entortung und entgegnen ihr mit ihrer Selbst-Verortung 
im Liebes-Wort-Spiel; es ist eine Verortung auch in der 
Imagination, in der Phantasie der Geschichten, die sie 
jedoch wiederum lebendig machen, indem sie sie mit 
ihren eigenen Körpern nachahmen. Oder wie es Nagiko 
am Ende des Filmes auf ihr Kind schreibt: ‹Liebe am 
Nachmittag, Geschichten imitierend.› Die Geschichten 
werden auf die Haut geschrieben und gehen zugleich 
unter die Haut.

Entortung und Verortung erleben auch die Zuschaue-
rInnen: Formal löst der Film die Zentralperspektive auf, 
indem er mehrere Bilder, Sprachen, Perspektiven, 
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Musiken und Farben anbietet, so dass die ZuschauerIn-
nen als eigene RegisseurInnen ihren Film gestalten 
müssen, ihre Neugier und ihrem Begehren folgend. Die 
ZuschauerInnen können sich nur noch auf ihre Wahr-
nehmungen, auf ihre Sinne verlassen, um den Geschich-
ten zu folgen; die Grenzen zwischen ZuschauerIn und 
AkteurIn verfliessen. Im dunklen Kinosaal lösen sich die 
Grenzen des Subjektes auf; es fliesst mit den Bildern des 
Begehrens des Filmes dahin. 

Ort der Bilder

Schreiben auf der Haut wird zu einer Selbstverortung, 
die die Erinnerungen und Bilder bewahren. Das 
Erinnerungsbild entsteht aufgrund eines nachträglichen 
Effektes. Dieser Effekt lässt sich mit der Fotografie 
beschreiben: Jedes Foto muss zuerst angeschaut, wahr- 
genommen und ausgewählt und später belichtet werden. 
Die Belichtung entwickelt das unsichtbare Bild, das 
anwesend-abwesend auf der Fotoplatte bzw. dem Film 
eingeschrieben ist. Die Entwicklung holt das Bild hervor, 
macht sichtbar; sie ist «die nachträgliche Entwicklung 
des vorgängigen Bildes» (Schneider, 1995, S. 132).

Freud hat ein ähnliches Bild gewählt, als er den 
Wunderblock herbeizog, um Körpererinnerungen und 
die Funktionsweise des Unbewussten zu beschreiben. 
(Vgl. Freud, 1925) Der Wunderblock ist eine Schreibun-
terlage, bestehend aus einer Wachsunterlage und einem 
darüber gespannten Blatt. Man schreibt auf dem Blatt 
seine Notizen. Will man sie löschen, fährt man kurz mit 
der Hand über die Tafel (Berührung). Die Zeichen sind 
oberflächlich gelöscht, hält man aber den Wunderblock 
gegen das Licht, sieht man auf der unteren, tieferen 
Schicht noch die geschriebenen Zeichen (Blick). 
Berührung und Blick – oder eben: ein mimetischer Blick 
– sind also notwendig, um den Wunderblock zu benut-
zen, um Körpererinnerungen zum Sprechen zu bringen. 
«Will man die Aufschreibung zerstören, so genügt es, 
das zusammengesetzte Deckblatt von seinem freien, 
unteren Rand her mit leichtem Griff von der Wachstafel 
abzuheben. Der innige Kontakt zwischen Wachspapier 
und Wachstafel an den geritzten Stellen, auf dem das 
Sichtbarwerden der Schrift beruht, wird damit gelöst 
und stellt sich auch nicht her, wenn die beiden einander 
wieder berühren» (Freud, 1925, S. 367).

Freud vergleicht nun die Funktionsweise des 
Wunderblockes mit dem Wahrnehmungssystem. Bilder, 
Szenen, Eindrücke, etc. schreiben sich in das Wahr
nehmungsbewusstsein ein, das diese Wahrnehmungen 
aufnimmt wie ein unbeschriebenes Blatt die Schrift. Die 
Spuren selbst werden, wenn das Blatt vollgeschrieben 
ist, in die Erinnerungen abgeschoben, und bleibt auch 

dann erhalten, wenn neue Wahrnehmungen beeindru-
cken und Spuren ziehen. Analog der Wunderbock: die 
Oberfläche des Wunderblockes bleibt schriftfrei und 
von neuem aufnahmefähig, sobald man das Blatt vom 
Wachs getrennt und somit von den Eindrücken/ 
Einschriften gereinigt hat; die Eindrücke oder Wahr-
nehmungen sind jedoch leicht auf dem Wachs fixiert, 
bilden Spuren und sind damit nicht verloren. Entschei-
dend ist nun, wie das Oberflächenblatt sich von neuem 
auf die verborgene Schrift legt.

Sowohl die Fotografie als auch der Wunderblock sind 
Techniken bzw. Verfahren, die hoffen, «durch eine 
entscheidende Darstellung der Macht der Bilder die 
Ohnmacht des Denkens zu überwinden» (Kamper, 1986, 
S. 12), um abermals zu realisieren, dass das Denken 
selber bildhaft bleibt. Die Denkfigur wiederholt sich: 
Das Bild zeigt sich, wird in der Deutung fixiert, und mit 
der Deutung zugleich wieder entstellt und zu einem 
neuen Bild umgeschrieben.

Das Erinnerungsbild stellt eine Konstellation dar, in 
der das nicht-gewusste Bekannte verändert wieder-
kehrt. Es ist jenes Bild, das aus der Situation hervorgeht 
und nicht nur den Fokus der Wahrnehmung, also die 
Sichtweise und den Inhalt, sondern auch die Form, also 
die Gestaltungsweise und Umschreibung wählt. Im 
Erinnerungsbild verdichten sich mit anderen Worten 
der Ort des Bildes und seine Atmosphäre, so dass die 
gegenwärtige Situation erhellt werden kann. Wie bei 
Nagiko: Das Erinnerungsbild, die Szenen der Shungas 
und die Worte der Mutter aus dem Pillow Book, 
verdichten den Ort des Bildes, nämlich das Begehren 
Nagiko, selber zu schreiben und zu lieben, und intensi-
vieren die Atmosphäre, nämlich die erotische Wirkung. 
Das Erinnerungsbild erhellt die gegenwärtige Situation: 
die Gegenwart, die kalligraphischen Liebesspiele mit 
Jerome, erweisen sich als zweite, nachträgliche Szene; 
diese zweite Szene nun erschließt den Sinn des Erinne-
rungsbildes an die Zeit mit dem Vater, an die Szenen 
zwischen Nagiko und dem Vater ebenso wie jene 
zwischen dem Vater und dem Verleger. Diese nun 
wiedererinnerten Szenen verlieren ihre Unschuld und 
beginnen sich festzuschreiben.

Das Erinnerungsbild versteht sich als jenes dialekti-
sche Bild, das sich weigert, zwischen der Sichtweise  
der Tautologie, die nur sehen will, was sich zeigt, oder 
jener des Glaubens, die mehr zu sehen vorgibt, als sich 
zeigt, zu wählen, und sich der Bewegung zwischen Sehen 
und Spekulieren verpflichtet. Dieses dialektische Bild 
geht weder in der Beschreibung dessen, was ist, vollstän-
dig auf, noch im Wille zur Begrifflichkeit, sondern ist eine 
«blitzhafte Reibung von Worten, die in der Lage sind, die 
im Bild wirksame Dialektik (die Krise, die Kritik) gewis-
sermassen zu verlängern» (Didi-Huberman, 1999, S. 175). 
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